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Âëàäèìèð Àãàôîíîâ

÷èñëà è çíàêè



ß  óïàë â ëóæó, à îí íà Âîëãå. Ìû ñòîÿëè íàä ìîãè-
ëîé è ïèëè êàãîð. Ïîëîæè ìåíÿ ðÿäîì, ïîïðîñèë 
Ãåðìàí. Õîðîøî, ñêàçàë Ìàðèî, è ïîëîæèë. Ñàìàðà 
ãîðîä øàõìàòíûé, à øàøêè îí íå ëþáèë. Íå ìîã 

ïîíÿòü, ïî÷åìó íàäî áèòü. Ïîýòîìó è óìåð: 2 äâå ïóëè. ß 
ñòîÿë â òàìáóðå è êóðèë, è çàïàõ ëàäàíîì äûì. Ïðèåõàë ãðó-
çîâèê, â êàáèíó ñåë ëåò÷èê. Êëþ÷ â öåðêâè Åêàòåðèíû, âäî-
âû, êàê ñêàçàë  ÷åëîâåê èç Êàðåëèè. Çà ñòåêëîì, êàê Êîðîíà 
Ðîññèéñêîé Èìïåðèè, øàõìàòû. Èãðàåøü. Â äåòñòâå èãðàëà. 
Íà öûìáàëàõ.  Ðåêà èçãèáàåòñÿ ðîãîì, à âäîëü äîðîãè ëåæàò 
ÿáëîêè. ß ÷èòàþ ñòèõè íà åå õîëîäèëüíèêå: ñóäüáà. ðóáàøêà. 
âîñõîä. ãðåìåòü. ñêàçàòü. äðàçíèòü. äóø. äóõ. äûì. äûðà. äóãà. 
ðàäóãà. Íå çàìåðçàåò ÷åðíàÿ ðå÷êà. Ê. êèäàåò êàáðèîëåò, è 
ïåðåäàåò ïðèâåò, è êàê ëóê îäåò, à çàìåðçàåøü. Ìîíàøêà 
åäåò íà çàïàä è âûõîäèò íà ñíåã èç ñîëÿðèÿ. Äåíüãè íè÷åãî 
íå çíà÷àò, ïðàâèëüíî. Ìû íàøëè Êðèøíó, õîðîøî, ÷òî âî-
âðåìÿ âûøëè. Èãðàþò ìóçûêàíòû, ñâåðêàþò áðèëëèàíòû, è 
îäåâàþò ãèðëÿíäû - Åìó è Åãî Ðàäîñòè. Êóêóðóçíàÿ ìóêà è 
19 äåâÿòíàäöàòîå àâãóñòà. Íå çâåíÿò íà ìîñòó êîëîêîëüöû, 
íå ãîðÿò êðûëüÿ íà ñîëíöå. Êðûòûå çîëîòîì. Óëåòåëè ãðèôî-
íû, êàê ãîëóáè. Âîëíû áüþòñÿ ó ïèðñà. Âñå - âðåìÿ âûøëî. 
Èäó ê âèíîãðàäíèêó è ëîâëþ êîïåéêó. Óìèðàåì â îäèíî÷êó, 
ñêàçàë îäèí àðòèñò äðóãîìó. Îí äîâåç ìåíÿ äî öåðêâè, ãäå 
âñå Àðõàíãåëû. Íàëåé âîäû è âîäà çàêèïèò. Ñëîâèë êàçàê 
ñëîíåíêà â Êîíñòàíòèíîïîëå: ñíÿë ìàñêó - à ãóáû íàðèñî-
âàíû. Çâîíÿò êîëîêîëà â ïàðêå â Ñîáîðå Ïåòðà è Ïàâëà, ÿ 
èäó íà âîêçàë, à ïîïàäàþ ê Æàííå. Íàä ñòîëîì ôîíàðü íà 
êóõíå. Íàïðîòèâ æèâåò Ãåðìàí, è Æóêîâ åäåò íà âåëîñèïå-
äå. Îí õîòåë æå÷ü êîñòðû è êóïàòüñÿ â ïðîðóáè. Ïîêà íå 
ïðèåõàëè ãîñòè. Ñîëíöå çàõîäèò, ãîñòè ñàäÿòñÿ â ìàøèíó. 
Áûñòðî çèìîé òåìíååò. ß ñòîþ ó êàëèòêè è ãîâîðþ: Ïîäîæ-
äèòå. Ñòîï ìàøèíà. Áåðåì ñàêñîôîí è ìåøîê ÷àñîâ è æäåì 
ïîä ìîñòîì. Ïîåçä èäåò ñî ñòîðîíû Ìîñêâû, ìàøèíèñò è 
Êðþê îáìåíèâàþòñÿ ãóäêàìè. À ìû ñîáèðàåì ðàñïëþùåí-
íûå ÷àñû ñ çàñòûâøèìè ìåõàíèçìàìè. Êàê íåìåöêèå òàíêè 
íà Êóðñêîé äóãå ñòîÿò òðîëëåéáóñû. È òîïîëÿ êàê ðàêåòû íà 
ñòàðòå. ß òåáÿ ïðåäàë, ñêàçàë îí ìíå, êîãäà ìû øëè ïî óëèöå 



Ðàäîñòè. Íà âîïðîñ, êàê âîäà, îí îòâåòèë, íå ïüþ. Ó áàçà-
ðà äåðóòñÿ äâîå. Ïîäâèãè âàøè áåññìåðòíû, ÷èòàþ íà îáå-
ëèñêå. Èäè òóäà è ïðèíåñè òî è òî. Ïðèíåñ? -.ñïðàøèâàåò 
Êðþêà ÷åëîâåê â êàìóôëÿæíîé ôîðìå. Ïðåäñòàâèëèñü, êîãäà 
ïîäíÿëèñü, è îáíÿëèñü, êîãäà îñòàëèñü îäíè. Ëèñòüÿ æãëè, 
ìåëè ìåòåëè, ðåêè òåêëè, êàê îçåðà áëåñòåëè ãëàçà â ïîä-
âàëå êóêîëüíîãî òåàòðà. È íà ðîëèêàõ äî äâîðöà è îáðàòíî. 
Êàê òû èçìåíèëñÿ, Ãîñïîäè, êðè÷èò ìîÿ çíàêîìàÿ. È Òèìóð 
âòûêàåò íîæè â äâåðü ñâîåé êîìíàòû. À îíà ðèñóåò êîòà è 
ïèøåò ïðî Ìèòðïàêåíà Ðîëüþæà. Ñ ÿáëîíü ëåòÿò ëåïåñòêè 
â êðîâàòè, è ãðóñòèò êðîêîäèë îäèí. Ñåãîäíÿ Äåíü çàùèòû 
ñèìâîëèêè, ñêàçàë ïðîõîæèé. Èäåì â òðàêòèð ìåíÿòü äåíü-
ãè. Îò ïëîùàäè äî Âå÷íîãî Îãíÿ äâà øàãà - íå áîëüøå è íå 
ìåíüøå. Ó íàñ íåâûãîäíûé êóðñ, ñêàçàëà Íàäåæäà. Äàâàé ïî 
íåâûãîäíîìó. Òîãäà äàþ åé 1 îäèí, à îíà ìíå 2 äâà. 1+1=2. 
2+1=3. 3 òðè öûãàíêè ãàäàëè ìíå. 1 îäíà ñêàçàëà ÷òî áûëî, 
2 âòîðàÿ ÷òî áóäåò, à 3 òðåòüÿ ïîñîâåòîâàëà óåõàòü. Ñîëíöå 
âñòàåò íà âîñòîêå è ñàäèòñÿ íà çàïàäå - òàê è ìû, êàê öû-
ãàíå. À Ãåðìàí âåðíóëñÿ â Ñàìàðó, êàê øêîëüíèê ñ êàðòèíû  
Îïÿòü 2  äâîéêà. Îí ìíå ðó÷êó ïîäàðèë, à áðàòó ïðîñèë 
ïåðåäàòü ðîãà. Êîí÷àëîñü ëåòî è øåë äîæäü. Ìû îáíÿëèñü ó 
âàãîíà, îðåíáóðãñêèé ìåäâåäü è ÿ, ðîñòîì ñ ïîëêó. À ïî ìî-
åìó ìû îäèíàêîâûå, ñêàçàë îí è óëûáíóëñÿ. Êàê îòåö, êîãäà 
åãî ïðèãîâîðèëè ê ðàññòðåëó. Âå÷åðîì, ïî÷òè íî÷üþ, îí âçÿë 
øòûê-íîæ è âûøåë çà êàëèòêó. Êîãî  òû  èùåøü,  ñïðîñèë 
ïðîõîæèé. Òåáÿ, ñêàçàë  îí   è    ïðîòêíóë åìó  ñåðäöå  íà-
ñêâîçü. Åãî ðàññòðåëÿëè â èþíå, 6 øåñòîãî, íà Äåíü Ðîæäå-
íèÿ Ïóøêèíà. Ìîé áðàò èç Êàçàõñòàíà, Þðà, âìåñòî óðîêîâ 
øåë ïîä ìîñò è ñìîòðåë êàê òå÷åò ðåêà. Îí ãîâîðèë, ÷òî äî 
çâåçä 4 ÷åòûðå êèëîìåòðà. Â êîíöå ïðîøëîãî âåêà ïî Ñàé-
ãîíó õîäèë ÷åëîâåê, è êðè÷àë: Ìàëåâè÷. Àâåí ÷èòàåòñÿ êàê 
Íåâà, Ïåòåðáóðã òîæå íàçûâàåòñÿ ïî äðóãîìó. Êàê áóäòî áû  
äîìà è êàê áóäòî áû íåò, è êðîâü êàïàåò íà ïàðêåò. Äîìèê íà 
ïåñêå, äî÷êà â îêíå, ïî ëåñòíèöå ñïóñêàåòñÿ ïàïà è áóòûëêà 
âçðûâàåòñÿ ó íåãî â ðóêå êàê ãðàíàòà. È ãóäÿò íàä ãîëîâîé 
ñîñíû. Ëåñòíèöó ñòîðîæàò ñåñòðû íà îñòðîâå è Àíãåë ñòîèò 
ó ìîñòà. Îíà ïèøåò íà êîñÿêå åãèïåòñêèé çíàê çìåÿ, ×àïàåâ 



ñ Ìîíðî ñåäëàþò êîíÿ è âûõîäÿò èç ìåòðî. Â 12 äâåííàäöàòü 
÷àñîâ äíÿ áüåò ïóøêà â êðåïîñòè Ïåòðà è Ïàâëà. ×åðíûé 
êâàäðàò îêíà è ñòåíà, è öèôðû, òî÷íåå îäíà - äàòà: 1914 òû-
ñÿ÷à äåâÿòüñîò ÷åòûðíàäöàòûé. Òàêîé òóìàí ÿ âèäåë òîëüêî 
2 äâà ðàçà â æèçíè. 1 ïåðâûé ðàç ïîä Ïîëòàâîé, à 2 âòîðîé, 
êîãäà æåíùèíå ïåðåðåçàëè ãîðëî. Íàéäóò ëè óáèéöó, ñïðî-
ñèë ÿ Ãðèøó ïðîêóðîðà. Âðÿä ëè, ñêàçàë ïðîêóðîð, è äîáà-
âèë, êàê. Æèòîìèðñêèé êîíòðàáàíäèñò äåòñêèõ èãðóøåê èç 
Æëîáèíà ïîìîã ìíå ïåðåéòè ãðàíèöó. Â ×åðíèãîâå âîêçàë 
- ýòî âîðîòà â ñêàçêó. È âå÷åðîì îäíîãëàçûé Çàçà óæå æäåò 
íàñ ó áèëüÿðäíûõ ñòîëîâ, à íàä ×åðíûì ìîðåì âåðòèòñÿ îã-
íåííàÿ ìåëüíèöà ñðåäè çâåçä. È ïàõíåò ÿáëîíåâûìè ñàäàìè 
ó áåðåãà. Êàæåòñÿ, ÿ íàøåë òî, ÷òî èñêàë, ñêàçàë ìîé áðàò 
íåâåñòå è óøåë â ìîðå áåç âåñòè. Ìîÿ ìàìà óìåðëà, ñãîðåëà 
â öûãàíñêîì ñàðàå, ñêàçàë ÿ òåáå. À òû ìíå êîñó îòðåçàë âî 
ñíå, ñêàçàëà òû ìíå. Âåëèêîâàòî êîëüöî, ìàëî òîãî - 1 îäíî. 
Ïîòîì áóäåò 2 äâà. ß ñêàçàë: Õîðîøî. È îäåë åãî íà áåç-
ûìÿííûé ïàëåö. À êîãäà ÿáëîíè öâåòóò, èäó, à îíè ñòîÿò. È 
ïîêàòèëîñü ìîå êîëå÷êî ïî âåñåííåìó ñàäó. 9 äåâÿòîãî ìàÿ, 
íà Ïàñõó, ïîçâîíèë Ìèøà è ñïðîñèë: ×òî äåëàåøü? ßéöà 
êðàøó, îòâåòèë ÿ. Íå ïîäíÿëàñü ðóêà, ñêàçàëà õîçÿéêà è îò-
äàëà ìíå Ðóáëåâñêóþ Òðîèöó. Âñêàêèâàþ îò çâîíêà, è ñëû-
øó, êàê äðîæàò âçëåòíûå ïîëîñû. Íà âîñòîêå âçîøëà çâåçäà 
Ìàðñ ñ ëåâîãî áåðåãà. Íà Ãàãàðèíà, äîì 32 òðèäöàòü äâà, ãäå 
êîëåñî îáîçðåíèÿ è òðóáà - ÿ. Òû íà íåãî ïîõîæ, ñêàçàëà ìíå 
Ëþäìèëà Àíàòîëüåâíà Ãåëüôåð, êîãäà ñäàâàëà êâàðòèðó ïîä 
íîìåðîì 22 äâàäöàòü äâà. Õîðîøî, ñêàçàë ÿ. Äî ýòîãî ìíå 
ñëîìàëè ÷åëþñòü â 3 òðåõ ìåñòàõ, è ÿ áûë äèðåêòîðîì 

îäíîãî àãåíñòâà. Åñåíèí - â îäíîé, Àðàðàò - â äðóãîé, 
íà êóõíå – ëàáîðàòîðèÿ. Ïîêà êòî-òî íå ïîëîæèë 

ìîé ìîëèòâîñëîâ â äóõîâêó. Íå ÿ, ñêàçàëè ìîè 
äðóçüÿ - òàêàÿ èñòîðèÿ. Êîãäà-òî ó ìåíÿ 

ðûáêè áûëè è íà ïîäñòàêàííèêå ìèðó 
– ìèð áûëî íàïèñàíî. Ñîëíöå è 

ãîëóáè êàê ñîëíå÷íûå çàé-
÷èêè ïî âñåé êîìíàòå 

.


